Un uomo entra in un ufficio e litiga con un altro.

Si capisce presto che è venuto qui per dare le sue dimissioni.
Riparte molto arrabbiato e torna a casa sua. Qui è vittima di un rapimento, è addormentato con un gas soporifico e si sveglia in un luogo sconosciuto e un po’ strano.
È in una bella casa, con il numero sei, in un bel villaggio vicino al mare… (2) con delle persone gentili, ma inquietanti.

Fa presto la conoscenza del capo bis del villaggio, il numero due.
Cosa vuole Numero Due? Delle informazioni.
Il prigioniero lavorava per i servizi segreti d’Inghilterra. Prima di tutto, Numero Due vorrebbe sapere perché Numero Sei ha dato le sue dimissioni.
O Numero Sei parla e tornerà a casa o non parla e rimarrà nel villaggio, fino alla fine della sua vita.

Numero Due fa visitare il villaggio a Numero Sei: le case, il municipio, la casa di riposo…
Ovunque ci sono delle videocamere, delle radio per dare informazioni, delle persone troppo gentili… e c'è anche un grande pallone strano, “la bolla”, che sembra sorvegliare, che può inseguire qualcuno, fermarlo e, quando è necessario, ucciderlo, soffocandolo. Numero Due ne fa la dimostrazione a Numero Due con un povero tizio di cui non sappiamo nulla. Cosa ha fatto? Perché è stato condannato? Non si sa. Nessun fa qualcosa per aiutarlo.
Cominciano allora tanti e tanti tentativi per convincerlo, spaventarlo e, soprattutto, ingannarlo, ottenere le informazioni con l’astuzia o con la tecnologia. (Nell'episodio tre, per esempio, vedono i suoi sogni sulla TV.)

In questo villaggio Numero Sei deve diffidare di tutti e di tutte: le belle ragazze, gli uomini gentili e anche, gli amici di sempre, che lavoravano con lui a Londra e che sono dei traditori. Dei traditori per chi? Per Numero Uno. Chi è? Non lo vediamo mai. Si può indovinare che è di un paese dell’est. (3)

La trama è semplice, ma la lotta contro il sistema è palpitante. Tante volte pensiamo che questa volta sia la buona: C’è una faglia, una possibilità di sfuggire, un vero amico, una vera amica… ma sono sempre delle trappole.

Le frasi famose.

“Non sono un numero.”
“Buongiorno a casa vostra!”

(1) Diciassette episodi di cinquanta minuti dice Wikipedia. Ne ho soltanto nove, magari i più importanti. Ho le versioni in italiano e in inglese. Non ho la versione in francese.

(2) Questo villaggio non è un villaggio per il cinema. Esiste. Si trova in Inghilterra.

(3) Siamo nel 1967.

Questa pagina è stata modificata il 26.03.2022. (*)